C’est alors que j’eus la plus étrange surprise de ma vie. Lorsque je fouillai le sac pour en sortir le trousseau, je ne reconnus pas les clés, ni davantage l’anneau doré auquel elles étaient attachées. Je dus me rendre à l’évidence : je ne les avais jamais vues ce qui signifiait donc qu’elles n’étaient pas à moi. Tandis que la voiture roulait à vive allure, j’éprouvai un instant de pur vertige et de panique. Le sac que je tenais sur mes genoux était-il réellement le mien ? Il lui ressemblait en tout cas si fortement que toute erreur paraissait impossible, et je savais de plus que le modèle, sans être unique, n’était pas très courant. Sans doute ne pouvais-je totalement exclure l’exceptionnelle coïncidence qui m’aurait mise en possession d’un autre exemplaire du même sac perdu tout comme le mien le 31 décembre, mais je ne pouvais pas non plus y croire. Je savais bien qu’une probabilité infime ne se réduit jamais à une impossibilité, mais la supposition était trop générale et trop abstraite pour s’appliquer à une telle situation : la somme des incidents et des hasards qu’il aurait fallu réunir ne pouvait être comparée avec la pure logique présidant au tirage d’une partie de loto où toutes les boules soumises au même mouvement de rotation sont identiques et ne doivent de passer les unes devant les autres qu’à des causes mécaniques. Je me souvins alors d’un mince détail qui trancherait la question : l’une des poches intérieures du sac avait été tachée par un stylo mal refermé dont l’encre avait un jour coulé et imprégné le cuir en profondeur. J’ouvris cette poche et je trouvai effectivement cette tache de couleur noire, depuis longtemps séchée, et fort malheureusement indélébile. J’étais à présent rassurée. Mais pour autant, la présence de ces clés à l’intérieur du sac restait inexpliquée, ou plus exactement, ne pouvait recevoir qu’une seule explication : elles y étaient tombées par accident ou par erreur.  Je m’efforçai d’imaginer ce qui avait eu lieu.

​

La personne qui avait trouvé mon sac tenait peut-être ce trousseau entre ses doigts au moment de sa découverte et par pure distraction ou par commodité l’avait machinalement rangé dans la plus grande des poches avant d’aller confier le sac à l’employé qui me l’avait restitué deux jours plus tard, sans se douter qu’elle y avait laissé ces clés. Pour séduisante ou naturelle qu’elle me parût, cette hypothèse n’était cependant pas très convaincante. Même s’il avait victime d’une distraction assez extraordinaire pour être très douteuse, le propriétaire des clés se serait aperçu très vite de son erreur et serait retourné au bureau des objets trouvés. Ou bien alors, c’est que mon sac avait été volé, fouillé, vidé de son contenu avant que le voleur ne l’abandonne en y jetant des clés subtilisées ailleurs à un autre moment, pour cette raison que n’indiquant aucune adresse ni aucun nom, elles étaient inutiles, et quelqu’un d’autre avait alors trouvé l’ensemble et s’était dépêché d’aller le déposer au bureau des objets trouvés. Cela non plus n’était pas très plausible, mais déjà un peu moins que la solution précédente, sans qu’aucun élément concret puisse finalement le confirmer ou l’infirmer. La conclusion de toutes ces réflexions s’imposait donc à mon esprit : j’avais beau retourner les faits dans tous les sens, j’ignorais totalement comment ces clés s’étaient retrouvées dans mon sac.

​

Rentrée chez moi, j’appelai le bureau des objets trouvés et demandai à l’employé si la personne qui avait rapporté mon sac avait inscrit son nom et son adresse dans un registre, justifiant ma question par le désir de lui écrire ou lui téléphoner mes vifs remerciements – je craignais en effet d’entrer dans des complications inextricables si j’avouais que le trousseau de clés ne m’appartenait pas. Mais cet espoir fut aussitôt déçu : on ne notait jamais l’identité des gens qui tous les jours déposaient des dizaines d’objets perdus ou simplement abandonnés. Classer ceux-ci, les étiqueter et leur donner un numéro qu’on reportait quotidiennement dans le registre général donnait déjà un tel travail qu’on jugeait inutile d’y ajouter encore cette précision. Je demandai à l’employé s’il était de service le jour du 31 décembre et se souvenait de la personne qui lui avait confié mon sac. Il répondit que non seulement il n’était pas présent au cours de cette journée, mais que ni lui ni ses collègues ne se souvenaient jamais des gens qui leur apportaient des objets. Et dans le cas contraire, ajouta-t-il, un tel renseignement ne m’aurait guère aidée. Je remerciai le préposé et raccrochai. Je me disais que je n’avais dorénavant plus qu’à retourner au bureau et à mon tour déposer le trousseau en déclarant l’avoir trouvé sur un trottoir ou sur un coin de table dans une brasserie ou dans un restaurant. Mais pour cela, il me fallait attendre au moins jusqu’au lendemain afin que l’employé auquel je m’étais adressée ait quitté son service, si je voulais une fois encore éviter des explications et des complications supplémentaires. De même qu’un inconnu m’avait permis de retrouver mon sac, je serais à mon tour le passant anonyme qui permettrait à un distrait de retrouver ses clés. Dans vingt-quatre heures, l’affaire serait réglée, et même, d’ores et déjà, la boucle était bouclée, et l’incident parfaitement clos. J’avais trop d’autres choses à faire pour lui consacrer davantage de temps.

​

La première chose que je fis donc fut de reprendre possession du sac en y rangeant mon portefeuille, un autre livre et tout un petit nécessaire de maquillage afin de bien montrer  - à qui, je ne le savais pas exactement – que la présence momentanée de ce trousseau de clés n’était rien d’autre qu’une péripétie, une erreur d’aiguillage vite réparée et oubliée, et que nulle autre que moi seule n’avait jamais été le légitime propriétaire du sac. Et pour mieux l’affirmer, je rangeai brutalement les clés dans un tiroir, quittai l’appartement et décidai d’aller rendre visite à quelques-uns de mes amis. Seule une rapide reprise du cours normal de ma journée pourrait calmer l’irritation que j’éprouvais pour le moment. Cette fois, les choses se passèrent en tout point comme je voulais. Je vis plusieurs amis, restai même à dîner en compagnie de l’un d’entre eux et de sa femme et ne rentrai chez moi que vers minuit. Une fois encore, je me trouvais dans un taxi qui me conduisait rue Nicole. Tandis que la voiture se rapprochait du but, machinalement je fouillai dans mon sac à la recherche de mes propres clés glissées au fond de l’une des poches. Mes doigts finirent par les trouver en tâtonnant et commencèrent de les tirer afin de les sortir du sac. Comme je les ramenais à moi, je sentis tout à coup que quelque chose leur était accroché et j’extirpai du sac une petite carte de bristol qui m’était inconnue. Je la détachai soigneusement, posai les clés sur mes genoux et la levai à hauteur de mes yeux en cherchant une meilleure lumière que celle du plafonnier et des reflets des lampadaires. Mais malgré mes efforts, je ne parvenais pas à lire correctement les mots qui étaient imprimés au recto de cette carte. Le taxi s’arrêta devant l’entrée de mon immeuble. Il me fallut payer, fermer mon sac, saisir mes clés tout en tenant la carte entre mes doigts et finalement descendre de voiture. Parvenue dans l’allée, je vis enfin qu’il s’agissait d’une carte de visite. Mais curieusement, elle ne comportait aucun nom, ni aucun numéro de téléphone. Simplement une adresse : 7 rue Mage, 75006, Paris.

​

Tout en attendant l’ascenseur, l’ascenseur, je lus une seconde fois cette carte de bristol : l’adresse qu’elle indiquait n’était pas éloignée de mon immeuble. J’étais presque certaine que son propriétaire était le même que celui du trousseau de clés. Ainsi, quelqu’un avait utilisé mon sac comme s’il était le sien, pensai-je, pendant que l’ascenseur montait vers mon étage, et cette pensée me déplaisait, même si je constatais que le fautif avait été puni par son oubli. D’ailleurs, un tel oubli ne signifiait-il pas que la personne avait dû regretter son honnêteté ? Je n’en étais pas moins furieuse, et tout le bénéfice de la soirée passée chez mes amis était soudain perdu. Il y avait là quelque chose de violent par sa tranquille indifférence, qui m’était particulièrement insupportable, mais je m’abstins de déchirer la carte comme je pensai d’abord le faire, me contentant pour le moment de la fourrer dans l’une des poches de mon manteau. Je ne voulais tout simplement plus y penser, au moins jusqu’au lendemain.

​

Si le sommeil porte vraiment conseil, il m’inspira ceci : rien ne m’interdisait de faire une longue promenade à pied et d’aller voir le 7 de la rue Mage. De toute façon, j’avais prévu d’aller rendre visite à l’un de mes galeristes, non loin de cette adresse, en vue d’une très prochaine exposition. Il était même urgent d’aller le voir si je voulais que mon exposition ait lieu aux dates prévues. J’allai le voir en cours d’après-midi et je restai assez longtemps à parler avec lui si bien qu’en le quittant, la nuit était déjà presque tombée. Il faisait froid et je marchais très vite mais c’était aussi bien pour éviter de réfléchir à ce que j’allais faire. En partant de chez moi, j’avais pris avec moi les clés ainsi que la carte en bristol, certaine de ce seul point : il n’était pas question de les remettre dans mon sac. C’était assez que quatre jours plus tôt, quelqu’un les y ait déposées avec une révoltante absence de tact.

​

Je mis un certain temps à trouver la rue Mage dont je ne connaissais la situation que de manière très approximative. J’allais d’ailleurs abandonner, lorsque je vis soudain dans un croisement la plaque que je cherchais, et je finis cette fois par arriver devant le 7. L’immeuble concerné montrait déjà des fenêtres éclairées et des fragments de pièces avec leurs meubles et leurs décors. Avec un peu de chance, le vrai propriétaire des clés et de la carte serait déjà rentré chez lui et l’un de ces morceaux d’appartements était sans doute le sien. Je n’étais pas venue dans l’intention de lui parler, mais j’éprouvais soudain l’envie de débrouiller le fil de cette histoire. Les faits étaient peut-être bien plus simples, et surtout moins gênants, moins inquiétants que je l’avais imaginé. Je m’approchai de la porte cochère. Evidemment, je ne connaissais pas le code qui permettait d’ouvrir. Mais l’une des clés devait pouvoir faire jouer la serrure. Effectivement, après quelques essais, je finis par entrer dans une allée très large et sombre donnant accès à un grand escalier, puis en retrait, à un jardin. Et maintenant, que devais-je faire ? Allais-je sonner à toutes les portes et demander si c’était bien ici qu’on avait égaré des clés, sans préciser d’emblée ce qui conduisait à supposer qu’elles étaient celles d’un des appartements du 7 rue Mage plutôt que de n’importe quel immeuble, bâti dans n’importe qu’elle rue quelque part dans Paris ? Si je justifiais ma démarche en racontant toute mon histoire de sac, ou bien on me prendrait pour une malade, ou bien je paraîtrais suspecte et on ne me répondrait pas. Le mieux était donc bel et bien d’aller sonner successivement à toutes les portes de l’immeuble, d’en dire le moins possible, et de me retirer sans laisser réagir les gens qui m’ouvriraient, s’ils ne reconnaissaient pas aussitôt leurs clés. C’était la seule manière d’agir et de finir par remonter jusqu’à la personne inconnue que je cherchais. Puisque j’étais sur place, autant commencer à présent, et si certains des habitants étaient absents ce soir, je reviendrais demain.

​

Je dérangeai inutilement quelques personnes et me heurtai à quelques portes sourdes. J’avais déjà gravi les deux premiers étages inutilement, mais semblait-il, sans éveiller jusqu’à présent le plus petit soupçon. Parvenant au troisième, je constatai que l’une des plaques en cuivre donnant théoriquement l’identité des occupants de chaque appartement demeurait nue, se contentant de refléter ma silhouette en miniature. J’établis aussitôt un lien totalement arbitraire entre cette plaque et la carte anonyme qui m’avait conduit jusque-là. Etait-ce la peur d’être déçue, ou au contraire la certitude que je touchais au but, plus rapidement et facilement que j’avais supposé ? Je n’osai pas sonner et décidai de m’adresser d’abord aux gens qui habitaient en face. Une femme âgée m’ouvrit et me sourit. J’étais tellement certaine de moi, en tous les cas certaine qu’en aucun cas elle ne pouvait être propriétaire des clés enfouies dans mon manteau, que je lui demandai seulement si ses voisins étaient chez eux. Elle répondit que pour l’instant il n’y avait personne. Cela faisait déjà un certain temps, ajouta-t-elle avant de refermer sa porte, et je redescendis les escaliers, réfléchissant déjà à ce que j’allais faire – non pas à l’instant même car la voisine risquait de s’en apercevoir, ni même plus tard dans la soirée. J’avais désormais tout mon temps et je ne voulais rien gâcher en me précipitant. Lorsque je regagnai la rue, je cherchai du regard celles des fenêtres qui certainement correspondaient à cet appartement désert. Je les trouvai sans nulle difficulté puisqu’au troisième étage elles étaient seules à être éteintes et que nécessairement, selon ce que j’avais pu constater, elles se trouvaient à gauche. Je repartis chez moi totalement transformée : ce qui jusqu’à présent avait été pénible et angoissant devenait passionnant, au point où je devais lutter contre l’état d’énervement que j’éprouvais en traversant les rues laquées de gel.

​

Le hasard fit que le lendemain soir, chez des amis qui m’avaient invitée à un dîner d’hiver, quelqu’un parla d’une mystérieuse « Librairie Clandestine » qu’il avait fréquentée vers le milieu des années soixante-dix. Il s’agissait d’un simple appartement dans un immeuble du sixième, non loin de Saint Germain des Prés. Quand j’entendis ces mots, mon cœur se mit à battre. « En quoi s’agissait-il d’une librairie, je n’en sais rien, et je n’en ai jamais rien su », disait cet invité d’origine espagnole, un écrivain, je crois, qui avait habité dans ce quartier trente ans plus tôt, lorsqu’il était encore un jeune homme inconnu qui n’avait pas écrit son premier livre.  « Et je n’ai jamais su non plus en quoi elle était clandestine, car les participants des réunions qui s’y tenaient n’y discutaient d’aucun complot, d’aucun projet secret, ni même de livres interdits ou diffusés de manière strictement confidentielle. A plusieurs reprises, j’ai pu y écouter des conférences ou des lectures données par des auteurs déjà célèbres, dont Georges Perec qui lut un soir le manuscrit de son Voyage d’hiver. Je sus ensuite que l’homme qui avait lu ce livre étrange n’était pas son auteur, bien que le texte manuscrit que j’entendis fut en tout point celui du petit livre qui parut peu après et dont je fus très certainement l’un des premiers acheteurs. C’était assez étrange. Je me souviens que j’avais connu l’existence de la « Librairie Clandestine » par l’un de mes amis et que pour être admis, il m’avait fallu dire un mot de passe à la personne qui m’avait accueilli au seuil de cet appartement. Mais le plus surprenant était qu’en dehors d’une bibliothèque comme on peut en trouver dans toute maison abritant un lecteur normal, on n’y voyait aucun des rayonnages tapissés de volumes que l’on s’attend à voir dans une vraie librairie, et on y vendait aucun livre, pas mêmes ceux du conférencier venu parler dans le plus grand secret au petit groupe des initiés conviés à telle ou telle soirée. La première fois que je suis revenu dans ce quartier, vingt ans après, avec ma femme, j’ai voulu retrouver cette surprenante « Libraire Clandestine », mais j’avais oublié l’adresse. Le plus curieux est que les quelques écrivains, ou tout au moins prétendus tels, que j’ai eu l’occasion de voir et d’écouter dans cet appartement sont morts depuis, et peut-être en va-t-il de même, à ma seule exception, de tous les auditeurs de cette époque, si bien que je suis la dernière personne à me souvenir de la « Librairie Clandestine » si elle a jamais existé. Qui me prouve après tout qu’il ne s’agit pas simplement d’un faux souvenir né de mes rêves de jeune et famélique génie en herbe ? Strictement rien, et c’est peut-être justement cela le plus étrange et le plus fascinant ».

​

Si la « Librairie Clandestine » n’était que le produit d’un songe, ou la pure invention de celui qui nous en parlait en ce moment, le 7 rue Mage existait bel et bien, pensais-je en écoutant cette étonnante histoire, troublée par ce qui ressemblait assez à une coïncidence d’un genre nouveau qu’on aurait pu appeler du nom de « coïncidence éloignée» ou mieux encore « coïncidence en parallèle », puisqu’à l’image des droites strictement parallèles de la géométrie d’Euclide, les faits qu’elle concernait ne se rencontraient pas, si ce n’était pourtant qu’à l’infini de leur distance et de leur différence, ils venaient par hasard de se frôler sans pour autant se rapprocher ni se croiser. Il me tardait d’autant plus fortement de retourner rue Mage, mais malgré mon désir de vérifier ce que je supposais depuis la découverte de la plaque sans inscription, j’étais fermement résolue à ne rien entreprendre sur le champ. Fort heureusement, les longs préparatifs de ma prochaine exposition étaient assez prenants pour m’occuper l’esprit pendant les jours suivants et m’empêcher de faire trop vite le pas, au risque éventuel de tout gâcher.

​

Les préparatifs de cette exposition firent plus que m’occuper : il me fallait choisir ce que j’allais montrer. Comme j’avais carte blanche, je pouvais aussi bien sélectionner des œuvres très récentes ou plus anciennes, ou bien encore allier les deux, mais je n’arrivais pas à décider ce qui m’intéressait en ce moment le plus parmi tous mes travaux, ou tout au moins ceux que je possédais encore. Réunir les objets du trente et un décembre pouvait se concevoir, mais c’était une facilité et de surcroît ils étaient des cadeaux intimes que je ne voulais pas utiliser. Quel que fut leur avenir, ils étaient désormais possession exclusive de ceux qui les avaient reçus. Qu’avais-je réalisé depuis dix ans qui méritait d’être exposé ? Il y avait cet album intitulé « Portraits de simples instants du monde ». Pendant plusieurs années, alors que j’habitais encore avenue Wilson, j’avais pris de nombreuses photographies de ma vie quotidienne et notamment de la façade que je voyais de mon balcon, de l’autre côté de l’avenue. Ses habitants m’étaient devenus familiers, à proportion de ce mystère que maintient la distance, car je ne connaissais aucun d’entre eux et ne percevait rien de leurs conversations, même en ces soirs d’été aux longues clartés diffuses, décomposées à l’infini, où la circulation s’interrompt quelquefois pendant plusieurs minutes, laissant sonner par les fenêtres ouvertes, avec une précision extrême, les sons ténus de la vie domestique, au-delà de l’avenue. Par ces photographies, j’avais capté les formes bien réelles de vies secrètes qui m’émouvaient car je savais que de rester sur la réserve, elles me révélaient leur essence tout en conservant jalousement leur clé d’intimité. J’avais parfois guetté pendant des heures avant de réussir à capter une présence que d’ordinaire j’apercevais régulièrement. Il y avait notamment un grand appartement dont je voyais chaque nuit le salon éclairé. Que ce fut à minuit, à deux heures du matin ou à quatre heures, je retrouvais toujours les deux rectangles des fenêtres et la pièce envoûtée par une lampe invisible dont la luminosité d’or glissait au fond sur une bibliothèque chargée de livres. Quelqu’un veillait et travaillait probablement dans ce salon, mais je restai longtemps sans voir sa silhouette et je m’imaginai un homme assis à son bureau, composant dans la solitude, à l’heure où le silence devient le pétillement de la matière nocturne, un livre unique et absolu qu’il avait commencé d’écrire depuis longtemps et qui serait sans précédent dans toute l’histoire de la pensée. Je l’appelais « le philosophe ».

​

Un matin, vers les neuf heures, comme j’arrosais mes plantes sur le balcon, je vis monter les volets beiges qu’une main avait certainement descendus peu avant l’aube, pendant que je dormais et apparaître un homme vêtu d’un peignoir de velours. Il ressemblait à Ernest Hemingway. Penché à l’une des deux fenêtres, il regardait l’avenue et fumait un cigare très mince. Puis il jeta le mégot du cigare, referma la fenêtre et disparut. Je restai fascinée par cette apparition qui s’accordait si bien       avec l’image du « philosophe » telle qu’elle s’était formée dans mon esprit : non pas un pur calculateur de mondes abstraits, mais un aventurier tenant de l’alchimiste et du devin, qui parvenait chaque nuit à faire fleurir l’étrange pourquoi des roses pour en transfuser le parfum dans la matière d’une écriture. Qu’il ressemblât à Hemingway confirmait l’intuition selon laquelle, s’il était philosophe, c’était en romancier de la pensée. Je le revis souvent, à intervalles irréguliers qui n’étaient dus qu’à mes occupations. Parfois, tandis qu’il fumait son cigare, une femme en robe de chambre se penchait un instant à l’autre fenêtre et regardait aussi l’avenue ou secouait un chiffon à poussière, et je pensais qu’elle venait de cueillir sur le bureau de la poudre d’esprit, la poudre de ces mondes qu’il avait attirés à lui et fait surgir dans son salon pendant les heures profondes qui comme sont comme des années de nuit aux très épaisses ténèbres lumineuses.

​

Il me fallait absolument le portrait de cet homme à sa fenêtre. Mais pendant une semaine, il plut sans discontinuer, et je dus patienter, puis un matin, à mon réveil, un rais de jeune lumière vint glisser à mes pieds. D’un bond, je me levai et me précipitai à mon balcon. Il faisait beau. Des mots épars tracés dans une langue inconnue par le soleil réverbéré contre les vitres de l’immeuble où j’habitais se dépliaient de l’autre côté de l’avenue sur la façade qui abritait l’appartement du philosophe. Il était à peu près huit heures. Avant même de faire mon café, je préparai mon appareil, même si pour le moment les deux volets du salon bibliothèque étaient baissés. Il suffisait que pour une fois l’homme apparaisse plus tôt que d’habitude et à nouveau je le manquerais si je ne prenais pas mes précautions. C’était un jour de mai. Malgré la longue semaine de pluie qui m’avait empêché d’agir, l’air était tiède et je pouvais rester sur le balcon afin de déjeuner et patienter jusqu’à l’apparition du philosophe. Je bus et je mangeai avec une grande lenteur, dans le quasi silence de la matinée commençante. Le monde était tout à la fois ouvert, léger, précis et concentré. Soudain, je vis se relever le grand volet derrière lequel, je le savais, allait bientôt se profiler la silhouette du philosophe qui ressemblait à Hemingway et qui était un romancier cabalistique de la pensée. Et ce moment fut là : il fumait son cigare en regardant l’avenue cependant que sa femme se penchait à son tour à la seconde fenêtre. Dans un calme parfait, je pris mon appareil déposé à mes pieds, l’armai, le dirigeai vers mon sujet, me préparant à régler l’objectif afin d’avoir le meilleur grossissement, puis tout à coup, je pressentis qu’il ne fallait en aucun cas franchir une certaine zone de la vision au-delà de laquelle se perdrait entièrement l’énigme humaine que je voulais capter au profit d’une intimité plus ordinaire, semblable à un rideau tiré. Je choisis donc un plan plus général qui ne permettait pas de distinguer nettement les traits de son visage, et sans qu’il s’aperçoive de rien, je pressai le bouton du déclencheur, sachant à cet instant que la photographie serait parfaite, c’est-à-dire telle que je la désirais. Il ne s’agissait pas pour moi de faire ce qu’on appelle une photo d’art, mais de saisir exactement, sans me soucier de critères esthétiques, un état d’être pur correspondant le mieux qu’il se pouvait à mon accord avec le point visé.

​

De semblables photographies s’étaient accumulées au fil du temps, sans que je sache exactement ce que j’allais en faire, sachant seulement que les montrer dans leur état présent serait banal et effacerait, plus que mon intention, ma participation aux êtres et aux choses qu’elles saisissaient, la singularité irremplaçable de ces êtres et de ces choses, comme ils avaient fleuri dans un infime suspens mobile du monde. C’est alors que j’eus cette idée : pour les montrer, il fallait justement les présenter de telle façon qu’on ne pourrait les voir et que, pourtant, leur vérité serait visible et irradiante. Mais cette idée, au lieu d’être simplement théorique, se révéla dans mon esprit, à la fois en pensée et en image : je sus dans un instantané de sens et de vision ce que serait la solution de mon problème. Je fis une sélection d’un petit nombre de photographies, qui plus que toutes les autres exprimaient à mes yeux l’unicité d’un événement ténu mais essentiel, et quand j’eus fait ma sélection, je recouvris chacune de ces photographies d’une encre d’or qui selon l’éclairage laissait apercevoir en filigrane un peu de l’image initiale, ou au contraire imposait au regard un pan uni de lumière concentrée, vibrante et rayonnante comme une icône. Ce travail de recouvrement me prit toute une après-midi, car selon le dosage de l’encre le séchage était plus ou moins rapide, et j’avais l’impression que j’assistais à une seconde naissance de ces photographies, rendues plus authentiques et plus immédiatement sensibles d’être occultées de cette façon. Chacune d’entre elles trouva sa place dans un album de couleur noire. Une double page obscure les séparait les unes des autres, et toutes étaient accompagnées d’un texte écrit à l’encre d’or, qui commençait toujours par la formule : « Cette photographie représente »… Une seule, la première, de la série, restait pourtant sans date, et c’est pourquoi le texte écrit à son sujet commençait autrement : « Il s’agit d’une photographie datant très certainement de mars 1995, sans qu’aucune date précise ne soit inscrite à son revers.  Elle représente par conséquent un fragment détaché du temps, c’est-à-dire quelque chose dont l’existence est désormais perdue, inaccessible, semblable à celle des sondes spatiales dont s’oublie finalement la trace au-delà d’une certaine distance, et qui n’en continuent pas moins d’errer dans le non lieu du vide, emportant avec elles les messages émouvants qu’aucune intelligence ne traduira jamais. Ce fragment détaché présente effectivement un caractère particulier dans la mesure où faisant partie des séries dont chaque épreuve est très précisément datée, il constitue une exception. En outre, le retard de deux ans avec lequel ce cliché de 1995 a été développé, lui confère aussitôt la valeur singulière de véritable aérolithe revenant d’outre-espace. De fait, contempler cette image, c’est voir en face, non pas l’autre côté de l’avenue où je vis, bien que cette vue soit son sujet, mais l’une des faces uniques, indéfinies, du temps lui-même, un mince et bref battement de la lumière, un scintillement des choses qui deviennent aussitôt tout autre chose. C’est le portrait d’un simple instant du monde ».

​

Après avoir terminé cet album, je décidai de faire tirer en grand format les négatifs de ces photographies et, de la même manière, je couvris les épreuves à l’encre d’or avant de les faire encadrer d’une fine baguette carrée de métal noir. Puis tous les négatifs furent rassemblés dans une grande boîte en cèdre : jamais aucune épreuve ne devait être à nouveau développée à partir d’eux. J’aurais pu les détruire, mais préférais les réserver pour un travail futur qui leur donnerait une vie ultime inattendue, une vie définitive dont pour l’instant j’ignorais encore tout. L’album et les tirages accompagnés des textes recopiés à l’encore d’or furent exposés une seule et unique fois. Si les encadrements furent tous vendus, je conservai l’album, ne le rouvrant pour le relire et pour le contempler qu’en de rares occasions tant ce travail continuait inexplicablement de me troubler, bien au-delà de la satisfaction que j’avais éprouvée quand je l’avais conçu puis accompli. Mais qui peut dire qu’une chose est vraiment accomplie ?

​

Ensuite, il y avait eu la longue série des pierres et des fossiles. Ramassant des cailloux banals, je m’étais plu à lire en eux l’empreinte de végétaux et d’animaux datant des très lointaines époques où nul regard humain n’avait encore examiné avec fascination l’oscillation de la lumière et celle des ombres fines à la surface du sol, sur les rochers, les troncs des arbres ou les feuillages. Tout était né de mon très vieux désir de trouver des fossiles, et si possible des fossiles jamais répertoriés par aucun spécialiste. Faute d’avoir eu cette chance au cours de mon enfance, le même espoir revenait à présent sous une forme nouvelle : puisque je n’avais jamais découvert la moindre forme pétrifiée, j’allais moi-même fabriquer des fossiles. L’idée m’était venue je ne sais plus comment, mais elle n’était pas sans liaison avec l’album obscur et ses photographies couvertes à l’encre d’or. Je me souviens du tout premier silex auquel je fis subir une absolue métamorphose en l’enduisant de peinture noire et en collant dans l’alvéole qui le creusait en son milieu une feuille de chêne enrobée de peinture dorée, si bien qu’il ressemblait à quelque bijou funéraire d’une civilisation sans nom. Il y eut aussi ce petit galet gris à la surface duquel je peignis simplement une mince feuille plate, employant un pinceau trempé dans du vernis ; et ce fut à la fois l’empreinte d’une véritable feuille, et plus mystérieusement, l’ombre fossilisée de cette même feuille, captée et retenue depuis plusieurs millions d’années dans la matière parfaitement neutre et ordinaire d’un galet gris. Un jour, en me promenant, je ramassai une pierre ovale et plate dont une incrustation avait la forme d’une étoile. Je peignis sa jumelle dorée à l’autre pôle et enduisis toute la surface de cette longue pierre d’un film de vernis. Enfin, après la création de nombreuses autres pièces, ma collection se termina par un autre galet banal que je couvris d’un profond bleu brillant, si absolu et si puissant que le regard semblait y pénétrer pour y nager à l’infini.

​

Il n’y avait plus rien à ajouter à ce fragment d’azur fossile. Toute autre tentative dans la même direction et par les mêmes moyens n’aurait conduit qu’à l’inutile répétition d’un procédé. Je le savais et j’en souffrais. Il n’est jamais facile d’en avoir terminé avec ce qui a su nourrir les heures et les journées d’une longue saison d’intimité. Dans de telles circonstances, quand le regret est assez fort pour émouvoir les forces du hasard, il arrive qu’une réponse lui soit donnée et adoucisse l’adieu. Un soir de mai, très peu de temps après avoir conçu et fabriqué mon tout dernier fossile, je me promenais en compagnie de l’un de mes amis. A un certain moment,  pour une raison quelconque, il décida d’appeler quelqu’un et pénétra dans une cabine téléphonique. Tandis qu’il discutait, je l’attendais en allant et venant non loin de la cabine. Au pied d’un arbre, dont le tronc cylindrique naissait d’un disque en terre creusé dans le bitume, je vis un beau galet ovale d’un blanc opalescent, uni et lisse, qui ressemblait au visage pur d’un grand dormeur divin couché à même le sol. Comment était-il venu là ? Je l’ignorais évidemment. Mais dans la nuit, à la lumière d’un lampadaire voisin, il était d’une douceur incomparable, et aussitôt que je le vis, je ne pus détacher mes yeux de lui. Bien plus : je me sentais auprès de lui, à l’intérieur du cercle en terre, comme s’il était un être humain, capable de sentir, et ma présence, et mon bouleversement ; comme si, à travers la faible distance qui séparait nos êtres immobiles, nous nous touchions, front contre front, et nous communiquions les ondes et la chaleur de nos pensées. Les miennes n’avaient plus d’autre objet que lui. Elles épousaient sa forme, selon sa consistance particulière. Cela dura de longues minutes, jusqu’au moment où mon ami sortit de la cabine téléphonique. Alors je me baissai, tendit la main vers le galet, le prit délicatement et le mis dans mon sac. Rentrée chez moi, je le plaçai sur mon bureau où il resta plusieurs semaines avant d’être scellé sur un parallélépipède en granit gris, dans cette même position de visage incliné où je l’avais trouvé. Je sentais qu’avec lui s’achevait une époque. J’étais désorientée comme si quelqu’un avait prononcé des mots essentiels et que je ne parvenais pas à deviner leur sens.

​

Plus tard vinrent les objets. De très nombreux objets, qui me surprirent par leur beauté, leur singularité, leur profusion inépuisable, leurs suggestions presque infinies. Tout était susceptible de retenir mon attention. Il suffisait de peu de choses : un petit avion de la deuxième guerre mondiale, grossièrement façonné en plastique, trouvé dans le sable d’une plage près de Quiberon ; une tasse de café vide et sa cuiller que j’avais vues briller au soleil sur le plateau d’une table vide, à la terrasse d’une brasserie, et qui, soudain, me rendaient un peu kleptomane ; un gant de femme perdu sur un trottoir ; un bijou fantaisie de petite fille, abandonné ou oublié dans un jardin ; une plaque de métal rectangulaire, percée de plusieurs trous, dont la surface moirée renvoyait vers mes yeux des irisations vertes ou rouges selon l’inclinaison qu’on lui donnait, cueillie dans un chantier que par hasard j’avais un jour longé ; tant d’autres choses encore, jusqu’à la collection que j’avais rassemblée le trente et un janvier. Pourquoi tous ces objets ? Il me semblait que chacun d’eux recelait un secret que son usage au sein d’une œuvre inattendue faîte à partir de lui allait m’aider à déchiffrer. Ensemble, et placés bout à bout, ils étaient à mes yeux les cailloux d’un petit Poucet qui n’aurait pas cherché à revenir chez lui mais à tracer sa route aléatoire en direction d’un incertain royaume où tout deviendrait clair. En attendant, ils composaient toute une forêt d’êtres étranges dont je ne savais trop ce qu’il fallait penser, même s’ils me fascinaient et rencontraient l’approbation publique. Ces collections devenaient peu à peu si vastes qu’on ne regardait plus chaque pièce isolément mais comme partie à peine différenciée d’un monde opaque dont les formes insolites, les agencements imprévisibles et les tonalités suffisaient à flatter l’œil et l’esprit du spectateur. On ne se souciait plus d’en pénétrer le sens : il suffisait de se promener devant ces concrétions éparses, comme si des phrases entières étaient devenues blocs de matière immobile, qu’on pouvait voir, toucher, mais jamais lire ni écouter.

​

Parallèlement commença la période où je m’intéressai aux voix enregistrées et aux photographies de vitres embuées derrière lesquelles se devinaient des fragments de visages ; et là encore, ce furent de vraies forêts d’œuvres nouvelles qui avaient un succès exactement proportionnel à leur nombre important, leur quantité donnant la preuve de mon exceptionnelle fécondité. J’avais quitté l’avenue Wilson depuis longtemps et séparé ma vie entre deux lieux : l’appartement où je vivais dans la discrète et très silencieuse rue Nicole, et l’immense atelier de la rue Gay-Lussac où peu à peu s’accumulaient mes productions. Tout cela me plaisait. Le soir, j’étais chez moi, dans la tranquillité, lisant et écoutant de la musique, ou je sortais voir des amis ; le jour, quand je n’étais pas en campagne afin de découvrir et rassembler les matériaux qui nourrissaient ma création, je travaillais dans mon grand atelier, assemblant, séparant, reconstruisant, développant, mixant et hybridant toute cette matière, dans un état d’ivresse qui me laissait parfois plus que perplexe. En règle générale, j’éprouvais le plaisir de l’inventeur qui manipule des pièces infinitésimales avec une ingéniosité souveraine, créant des mécanismes inédits ; parfois, j’avais aussi le sentiment de devenir un écureuil contraint de faire tourner la roue dans laquelle il est encagé, mais cette impression déplaisante était très vite chassée par le bonheur presque enfantin de trouver une idée nouvelle à la faveur de mes promenades, comme je venais encore d’y parvenir le trente et un décembre. Il était vrai qu’en les considérant du seul point de vue de la diversité, mes œuvres avaient un caractère hétéroclite qui pouvait décevoir. Mais si, comme je faisais moi-même, on les considérait chacune comme une étape où se manifestait le reflet d’un mystère, elles redevenaient douces et fascinantes.

​

Ainsi en allait-il des « Cellules amoureuses » d’une très récente exposition. Le visiteur entrait dans une pièce vide aux murs laqués de noir que n’éclairaient que des appliques assez banales, telles qu’on en trouve dans les chambres d’hôtels, au-dessus d’un grand lit ou d’une table vide non moins ordinaires. On demeurait un certain temps dans cette pénombre silencieuse et nue, jusqu’au moment où l’on commençait à entendre une sorte de bruissement qui sortait des cloisons : voix murmurées, froissements, bruits de succion, claquements de chairs, grincements de sommiers métalliques, mots d’une obscénité violente proférés à voix haute, jusqu’aux appels, aux cris, aux grognements et vagissements de la jouissance. D’autres rumeurs charnelles naissaient pendant ce temps, se superposaient aux premières, composant un canon de souffles et de râles, mais également de longues conversations au téléphone, dont ne se percevait qu’une litanie de phrases entrecoupée par des silences, des sonneries de réveils, le halo pétillant d’un téléviseur, des pas, des bruits d’objets que l’on déplace, une toux inextinguible, la cataracte soyeuse de l’eau brûlante à l’intérieur d’une douche, et d’autres sons que j’avais tous enregistrés dans des chambres d’hôtels chaque fois qu’à l’occasion d’une conférence ou d’une exposition je devais voyager et me trouvais ainsi dans la pleine solitude de tous ces invisibles voisinages qui sont tout à la fois promiscuité, distance, effroi et rite secrets. Il y avait de grandes plages de silence intégral, puis tout à coup, on percevait nettement le crépitement d’un mince papier vitrail que l’on déplie afin d’en extraire un bonbon, ou bien s’élevaient graduellement le ronflement interminable d’un dormeur, ou de nouveau d’autres murmures d’amour, parfois des pleurs dont la raison demeurait inconnue. Il y avait aussi une voix de femme ou d’homme, on ne pouvait en décider, qui semblait réciter à un certain moment une sorte de prière, des chantonnements, des rires, et des bruits corporels involontaires.

​

Tandis qu’il se tenait debout dans les demi ténèbres de cette pièce, le visiteur finissait également par deviner à la surface des murs des mouvements lumineux très vagues entre le blanc laiteux et le gris cendre plus ou moins charbonneux. Il s’agissait d’un impalpable film au cours duquel on distinguait seulement les lents mouvements d’un drap dont j’étais enveloppée, tandis que je dormais ou sommeillais ou bien encore lisais un magazine ou un roman. Mais comme ce drap était en fait le voile d’un grand rideau, on devinait à travers lui ma nudité brumeuse, sans que le visiteur puisse deviner que la femme allongée n’était autre que moi. J’aimais passionnément cette œuvre, à la fois simple et raffinée, considérant qu’elle était la plus pure et la plus belle de ces dernières années.  Mais je le savais bien, pas plus que toutes les autres, elle ne pouvait être reprise pour ma prochaine exposition.

​

Il fallait quelque chose de neuf, d’original, quelque chose de si stupéfiant, que ce serait plus qu’un renouvellement, un vrai bouleversement du long travail que j’avais accompli depuis l’époque de mes « Portraits de simples instants du monde ». Et en même temps, ce serait un regard dirigé vers l’arrière, comme au moment où en voiture, juste avant de tourner dans un carrefour, on jette un vif coup d’œil dans les rétroviseurs. Tandis que je réfléchissais ainsi en parcourant mon atelier, mes yeux finirent par rencontrer de grands flacons de verre à l’intérieur desquels je conservais des centaines de pétales de roses que j’avais ramassés en différents jardins pendant l’été. Une étiquette, collée autour du pied de chaque flacon, portait le nom du genre de rose qu’il contenait. Cette précision devait m’aider à retrouver plus tard les mêmes nuances et les mêmes formes, si par hasard je désirais m’en procurer une très grande quantité ou employer des pétales frais dans un travail futur dont je ne savais pas à l’origine s’il prendrait forme un jour. Je m’amusai à lire ces noms de fleurs, un peu machinalement, comme on chantonne intérieurement une mélodie indifférente. Je m’aperçus soudain que quelques-uns des variétés portaient des noms de cantatrices qui non seulement avaient quitté la scène mais étaient décédées depuis longtemps. Leurs voix m’avaient souvent accompagnée, et même si je n’étais que l’un des innombrables cœurs qu’elles avaient bouleversés, il me semblait qu’elles étaient toutes une part irréductible de moi-même, tout comme des êtres intimes avec lesquels on vit depuis presque toujours.

​

Je vis alors nettement l’image de pièces dont les cloisons seraient pluies de pétales glissant sur les visages de ces chanteuses tandis qu’on entendrait leurs voix, si bien que les visages paraîtraient s’écouler sans fin dans le flux continu des roses qui les emporterait de haut en bas, comme des cascades filant au long d’un rocher lisse. Et quelquefois, les yeux, ou bien la bouche, ou le dessin du nez, ou le visage entier seraient les miens, mystérieusement superposés. Ce seraient là des films infinis correspondant, selon les pavillons où ils seraient projetés, à l’une des cantatrices auxquelles rendaient hommage les créateurs des roses portant leur nom. Ces films un peu fantomatiques n’auraient que deux nuances majeures : la couleur des pétales et les gris des visages. Cela s’intitulerait : « Voix chères qui se sont tues ». Pour le moment, il ne m’était pas nécessaire de tracer des croquis tant la vision mentale de cet ensemble était précise. J’avais bien travaillé. Il ne restait plus désormais qu’à donner corps à ce qui existait déjà pour moi ; j’avais bien mérité de quitter l’atelier et de marcher un peu avant de retourner rue Mage.

​

II faisait presque nuit quand je repris contact avec l’air froid de l’extérieur. Un bleu profond de minéral obscur nageait silencieusement par tout l’espace. Pourtant, dans quelques jours, ce serait le solstice d’hiver et la lumière commencerait insensiblement de regagner tout le terrain perdu depuis l’été dernier. Je marchais à pas vifs, aspirant l’air profond comme une galerie de mine étoilée en tout sens. J’avais autant de temps que je pouvais le désirer : personne ne m’attendait ce soir, et comme il était encore un peu tôt pour faire en toute tranquillité ce que j’avais prévu, je m’offris donc une longue promenade qui s’écartait du but pour mieux y revenir graduellement et le rejoindre enfin au moment favorable.  Effectivement, il fallait éviter de rencontrer les habitants du 7 de la rue Mage à l’heure de leur retour. C’était un contretemps, mais seulement en surface. Il me plaisait assez d’avoir à parcourir une longue spirale à travers la matière de mon attente représentée par toutes les rues où je passerais successivement. Le sentiment d’une journée réussie et le désir de n’être plus rien d’autre qu’une flâneuse qui se réjouit de marcher librement et de regarder les vitrines me suffisaient pour le moment. Tout en allant ainsi, je ne pouvais cependant pas me retenir d’imaginer et réfléchir. L’excitation nerveuse de la journée passée à l’atelier était si grande que mon esprit continuait de travailler mécaniquement. Je pensais au solstice d’hiver. Depuis longtemps, j’avais songé à saluer d’une œuvre singulière ce moment presque imperceptible de l’année, mais je n’avais jamais trouvé la forme appropriée qui permettrait d’incarner ce désir. Il m’était arrivé de composer à ce sujet ce que je nommais des esquisses en me servant de feuilles d’eucalyptus teintées à la peinture d’or et d’argent, ou par des encres bleues et rouges. C’étaient de grands bouquets décoratifs de rameaux odorants que vendaient les fleuristes à l’occasion des fêtes. Détachant une à une les feuilles de ces rameaux d’eucalyptus, je les avais collées en longues rangées sur des papiers canson de couleur noire. On avait alors l’impression de voir de grandes cartes du ciel montrant l’évolution d’un astre pâle jusqu’au moment où s’allumait le feu de son ardeur ressuscitée. Mais ces « dessins » n’étaient que des essais sans conséquences. Ils ne correspondaient en rien à ce que je voulais aveuglément. Généralement, chacun de mes travaux se compose en esprit, à la manière d’une fleur qui s’ouvrirait et attendrait son épanouissement complet en seulement quelques heures. Je l’avais encore vérifié pendant l’après-midi. Une telle méthode, fondée sur le hasard et le bonheur de l’élan spontané, n’était pas dépourvue de risque et notamment de la tentation récurrente de m’en tenir à la vision tout intérieure au lieu de la verser dans l’univers des formes et des matières. Dans le cas de mon œuvre en hommage au solstice, je n’en étais même pas au stade où naît cette tentation. Cela faisait plusieurs années que j’attendais en vain l’idée complète et évidente qui m’imposerait son fait incontestable.

​

Pendant que je pensais ainsi à cette œuvre improbable, je m’étais rapprochée de la rue Mage. Bientôt, je fus devant le 7 et je pénétrai dans l’allée sans m’arrêter pour contempler l’immeuble, de crainte d’être aperçue d’une des fenêtres de façade. Parvenue au troisième étage, devant la porte à plaque de cuivre lisse, je m’arrêtai quelques instants pour écouter. Tout était silencieux. Pourtant, par précaution, je pressai la sonnette et attendis. Comme je m’y attendais, personne ne vint derrière la porte qui demeura imperturbablement fermée. Alors seulement, je sortis le trousseau de clés et je les essayai l’une après l’autre. La quatrième entra dans la serrure et tourna sans effort. La porte libérée de son verrou s’ouvrit sur un couloir. Après un temps d’hésitation pendant lequel j’écoutai à nouveau le silence de l’immeuble, j’entrai et refermai la porte. Les lieux n’étaient pas entièrement obscurs, l’éclairage de la rue se diffusant par les fenêtres d’une grande pièce que je pouvais apercevoir à l’autre bout de ce couloir. Je m’avançai de quelques pas sur un parquet qui était nu et grinça faiblement. Mes yeux s’habituèrent progressivement à ces demi ténèbres, et de nouveau, je risquai plusieurs pas du côté de la pièce, franchis son seuil et me trouvai dans un salon. Il n’y avait pas un seul meuble. Aucun tableau ni aucune glace n’étaient posés contre les murs.  Malgré cela, l’appartement ne sentait pas le renfermé comme je m’y attendais. Je promenai la main sur la console d’une cheminée. Elle était lisse et propre. J’approchai d’une des deux fenêtres et regardai dehors. La pièce où j’avais pénétré était bien située au point que j’avais supposé la première fois, il y avait seulement quelques jours, bien qu’une durée fort longue semblât s’être écoulée entre mes deux visites, l’équivalent d’un monde, pensai-je, en appuyant les doigts contre les vitres froides. Le reste de l’appartement était tout aussi vide que le salon.

​

Sans doute étais-je un peu déçue, mais à vrai dire, la nudité totale à laquelle j’étais confrontée m’intriguait davantage qu’elle ne déjouait mon attente. Je ne restai pas très longtemps, mais cependant assez pour sentir l’intérêt désorienté que m’inspiraient ces lieux. Lorsque je refermai la porte, j’étais déjà certaine de revenir bientôt, peut-être dès le lendemain, dans le plein jour. Je descendis par l’ascenseur, retraversai l’allée sans rencontrer personne et je sortis dans la rue Mage.  Une fois dehors, je m’arrêtai et je levai les yeux vers les fenêtres du salon que je venais de visiter quelques minutes auparavant. Elles étaient éclairées.

​